Acordei de manhã e ouvi uns barulhos na sala. Fui até lá olhar. Era ela. Linda.
— Que que foi?
— Tenho que ir. Nem deveria ter dormido aqui.
— Desculpa.
— Não, a culpa não é tua! Eu gostei. É que vou me atrasar.
Ela estava meio atrapalhada, falando rápido, meio sem graça. Respondi com um sorriso torto.
— Não queria te acordar.
— Tá tudo bem.
— Então, tô indo. Volta a dormir, garoto.
Me jogou uma almofada e riu. Sorri de novo. Ela chegou na porta e olhou pra trás sorrindo, fui até lá e ela me deu um beijo rápido.
— Vai acabar se atrasando.
Ela riu e foi pro elevador. Fiquei olhando pra ela da porta do apartamento. Toda preocupada esperando o elevador.
— Que foi?
— Nada, tô só te olhando.
Ela riu.
— Eu esqueci alguma coisa?
Gritei por dentro: Eu!!!! Você me esqueceu, garota! Me leva contigo!
— Não, eu acho.
O elevador chegou e ela entrou.
— Tchau!
Respondi com outro sorriso, mas acho que ela não pôde ver. Fechei a porta e entrei. Ela seguiu o dia dela e eu o meu (com o cheiro dela entranhado no apartamento inteiro e aquele sorriso atrapalhado dela na cabeça). Todo felizinho.